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Sequer havia passado o luto e as marcas dele ainda estavam por toda a casa. Os 
livros ainda abertos. O copo com resto de café na mesa de leituras. Os óculos 
por guardar. Os tênis jogados na porta do quarto com os cadarços 
constantemente amarrados. Até a gravata havana usada no último sábado ainda 
está pendurada no puxador do armário. A colcha da cama meticulosamente 
delineando as formas do seu corpo altivo que ali repousou ainda na sesta. Tudo 
parecia tão cotidiano que sequer era possível acreditar. Tudo tão normal, tão 
imperceptivelmente normal. Uma normalidade que conforta e apreende. O 
teclado do computador puxado de sobre a mesa. A cadeira enviesada como se 
voltasse a ser usada a qualquer momento. O chinelo. O estojo aberto com as 
canetas para fora (sem a vermelha que ele tinha perdido várias vezes), a régua 
guia ao lado do livro Iniciação ao Pensamento Complexo que estava aberto 
estancado sobre a mesa. A caneta azul marcando a última página lida de Dulce 
Veiga. O telefone celular. Indicava bateria fraca e duas chamadas não 
atendidas. Pedro. Pedro.  
A camisa ainda amarrotada sobre o cabideiro, junto com o jeans encintado. 
Camiseta do Che. Hay que endurecer-se siempre, pero sin perder la ternura 
jamás. O frasco de Goultier sem a tampa. O porquinho pesado de moedas. As 
estantes com os livros de uma vida, com os discos de uma vida também. Os 
quadros: Hepburn e Thatcher posando para uma capa fake da Vogue. Tudo tão 
coerente, tão aquiescente. 
O mural com as fotos dos amigos, de sempre. Viagens. Namorada. Avô. 
Gardel. Irmã mais velha. Irmão mais novo. O horário. Escritura em papel׃ no 
peito um coração não há, mas duas medalhas sim. 
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A agenda ainda estava sobre a escrivaninha, fechada. Quarta-feira. 08 de 
novembro de 2006. 17h. Jogo com a galera. 21h. Niver da Carol no Santa 
Pizza. Ver Beleza Roubada.  
As leituras inacabadas ainda estavam todas sobre o criado mudo. Plá, Jabor, 
Balzac, Paris em uma semana e Hamlet. A última Playboy. O toca-discos com 
muitos cd’s de jazz e bossa a serem ouvidos. A caixa do Play estava aberta e 
vazia acima de todas. 
Tudo era tão natural. Tão sublime e tão fugaz. Silencioso. Parcimonioso. Sol 
das seis.  
Parecia que a qualquer momento ouviria barulhos na escada, a porta se abriria, 
e ele, ainda com o iPod nos ouvidos, `I hope you guest my name`, com aqueles 
olhos brilhantes como sempre. Incisivos. Fixados nos meus, aquiescentes. Me 
falaria qualquer coisa que me deixasse feliz e inflasse meu ego. Me pusesse no 
pódio. Me fizesse sorrir. Me convencesse, com aquele olhar, que valia a pena, 
por efêmeros instantes que não acabariam mais.  
O passado. O presente. O futuro. Estavam todos lá. O sangue também ainda 
estava todo lá. O corpo não. 
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